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Molta gente ama il nostro santuario e anche 

quest’anno non sono mancati pellegrini e visitatori 

che, passo dopo passo, hanno intrapreso 

l’impegnativa salita che porta a 1330 metri sul livel-

lo del mare, godendosi alla fine la meritata soddi-

sfazione per la meta raggiunta. Succede spesso che 

molti raggiungano il santuario anche prima o dopo 

l’orario di apertura/chiusura e spesso mi è capitato 

di sentire persone meravigliarsi del fatto che il san-

tuario non sia aperto tutto l’anno, data la sua bel-

lezza e unicità. Cosa impossibile per un’infinità di 

ragioni…  

Come mai i santuari attirano? Naturalmente le mo-

tivazioni possono essere le più diverse. Curiosità re-

ligiosa, devozione mariana, desiderio di un momen-

to di interiorità e meditazione, ricordi infantili, inte-

ressi artistici, meta rinomata da visitare, opportuni-

tà per ammirare luoghi che narrano storie che si 

tramandano ormai da secoli. Alcune di queste moti-

vazioni sono segnate sul quaderno posto all’interno 

del Santuario; piccola opportunità, per chi lo deside-

ra, di lasciare un pensiero o un’annotazione, per fa-

re memoria di persone care vive o di altre che sono 

già nell’Infinito di Dio, oppure per esprimere mera-

viglia per la bellezza del luogo o gioia per essere 

riusciti, anche quest’anno, ad arrivare lassù, nono-

stante l’età e il peso degli anni. Nella mia vita, ho 

avuto l’opportunità di visitare davvero numerosi 

Santuari. Sono stato diciassette volte a Lourdes, a 

Guadalupe in Messico e a Fatima in Portogallo, per 

citare alcuni tra i più famosi. Se mi impegnassi a 

enumerarli tutti, credo che l’elenco sarebbe assai 

lungo, anche perché dovrei aggiungere tutti i luoghi 

segnati dalla presenza di Gesù in Palestina, visitata 

da me ben trentasei volte come guida accreditata. 

 

 

Del resto io stesso sono stato battezzato a Caltagi-

rone (CT) nella Parrocchia Maria Santissima del 

Ponte dove il 15 Agosto 1572 (cinquant’otto anni 

prima dell’apparizione a Pietro Garino), una povera 

fanciulla, secondo la narrazione tramandata, venuta 

di buon mattino alla fontanetta del ponte per attin-

gere acqua, tra quelle limpide acque vide 

l’immagine della Madonna. La storia narra anche un 

particolare curioso. Non a tutti era concesso di ve-

dere Maria. Raccontano che solo quanti erano in 

grazia di Dio erano ammessi alla visione della mira-

colosa apparizione. Venne chiamato un pittore, non 

famoso, che ritrasse la figura che sorgeva 

dall’acqua e soltanto quando il quadro fu finito, la 

visione si dileguò. Il risultato si può ammirare 

all’interno della nuova chiesa, costruita negli anni 

Sessanta, racchiusa in una sorta di monumentale 

cornice, posta al centro dell’abside. All’interno del 

Santuario, si conserva ancora l’antica fonte 

dell’apparizione dalla quale è possibile attingere 

acqua. 

Santuario vuol dire spazio sacro destinato a pro-

muovere e a ispirare l’incontro con il divino. Ed è 

proprio questa la riflessione che vi voglio proporre in 

questo editoriale perché possiamo comprendere 

meglio qual è la sua funzione più vera e autentica. 

Bisogna però cominciare da capo, perché se non ci 

sono fondamenta solide, nessun edificio può stare 

in piedi e reggere le avversità che prima o poi arri-

veranno. Esplicitiamole brevemente.  

Essere cristiano significa seguire le orme di Gesù di 

Nazaret, chiamato il Cristo, cioè inviato di Dio per 

testimoniare nella propria vita il progetto del Padre, 

che è quello di impegnarsi a beneficare e a rendere 

sane tutte le persone che sono in difficoltà, che non 

vedono riconosciuti i loro diritti inalienabili o che 

vengono messe ai margini della società dalla ingiu-

stizia e cattiveria altrui. Un santuario, quindi, nasce 

per essere un luogo dove ci si confronta con ciò che 

Gesù ha detto e fatto, insegnato e praticato.  

Di conseguenza, nell’ambito di un santuario, si do-

vrebbe poter respirare un’aria diversa, più rarefatta, 

più carica di religiosità, di misticismo, di trascen-

denza. Sono solo parole? Beh, l’importante è che 

non siano solo slogan, una delle tante frasi fatte a 

cui siamo ormai abituati dalla pubblicità che recla-

mizza prodotti che si etichettano come portentosi, 

ma che poi vengono banalizzati dall’uso e dal con-

sumo improprio che se ne fa. 

Andiamo allora sul concreto. Io penso che un san-

tuario cristiano è un luogo dove si cerca di trovare o 

ritrovare la fede, la speranza e la carità, che sono le 

tre virtù teologali, assolutamente sacre per ogni 

credente, strada obbligata per chi è convinto che, 

come dice San Paolo negli Atti degli Apostoli 17,28, 

In lui viviamo, ci muoviamo ed esistiamo. Vedo il 

santuario come luogo in cui ci sentiamo avvolti 

dall’amore di Dio, ci muoviamo per riconoscere in 

tutti la figliolanza divina ed esistiamo per vivere in 

fratellanza con ogni essere vivente. 

San Paolo ci spiega nella lettera ai Tessalonicesi 

cosa dobbiamo fare per vivere a fondo queste tre 

virtù. Occorre: 

1. Vivere la fede in modo tenace, intenso, gagliardo. 

San Paolo afferma la necessità di una fede energica 

che ci permetta di accettare il progetto che Dio ha 

su di noi, di fidarsi e affidarsi a Lui senza pretende-

re di capire tutto, di comprendere l’impossibile, di 

dargli continuamente lezioni e suggerimenti. Diamo 

credito e credibilità a Lui, al di là delle apparenze 

illusorie o dei dubbi inevitabili. Incidiamo a chiare 

lettere nella nostra mente: Credo nel sole, anche 

quando non splende; credo nell'amore, anche 

quando non lo sento, credo in Dio anche quando 

tace, frase trovata scritta su un muro di un rifugio di 

ebrei a Colonia durante la seconda guerra mondia-

le.  

2. Vivere la speranza in modo incrollabile. La dispe-

razione è sempre dietro l’angolo perché spesso po-

niamo fiducia in persone, in sistemi o in ideologie e 

teorie che difficilmente mantengono le promesse. A 

volte ci illudiamo di avere incontrato persone che 

promettono mare e monti, che si dichiarano oneste 

e coscienziose, mentre poi non lo sono per nulla. E 

ci dispera saperle meschine e inadempienti. Cosa 

fare allora? Chiamare le cose col proprio nome, im-

parare dalla vita a non farci irretire dalle parole 

suadenti e a non cadere mai nel pessimismo. 

3. Vivere la carità in modo impegnativo. San Paolo 

parla di faticaccia della carità. Non mentiamo a noi 

stessi. Prendersi cura, farlo gratuitamente, senza 

aspettare ricompense e riconoscimenti, non è facile 

da mandare giù. La vera agape, come la definiscono 

Gesù e San Paolo, ci chiede eroismo e silenzio. 

Quando tu fai l’elemosina non sappia la tua sinistra 

ciò che fa la tua destra (Matteo 6,3). A quanta di-

sciplina interiore ci impegna la faticaccia della cari-

tà. Guardiamo allora tutti al futuro con serenità.  È 

l’impegno che prendo con me stesso in questo anno 

che segna il decennale della mia responsabilità di 

questo meraviglioso santuario. 
 

Don Sergio 
 



I magnifici sette 

Durante le estati al Santuario degli ultimi anni (dal 

2017 al 2023) don Sergio ha ispirato le riflessioni 

mattutine con ospiti e visitatori alle figure e al pen-

siero di alcuni emblematici testimoni cristiani che 

hanno lasciato il segno con la loro spiritualità radi-

cata nel Vangelo e capace di parlare all’uomo con-

temporaneo. Pensiamo di fare cosa utile e gradita 

ricordandone i tratti essenziali.   

 

Lorenzo Milani (1923-1967) 
A cinquant’anni dalla sua morte, persino il papa si è 

recato in pellegrinaggio sulla sua tomba. Solo tre 

anni prima erano cadute le riserve della Chiesa alla 

ristampa del suo libro Esperienze Pastorali.  

Don Milani è stato profeta, uno che scorge nel pre-

sente le linee di orientamento che altri non captano 

e così è annunciatore dell’avvenire. Nato a Firenze 

in un’importante famiglia ebrea, liceale brillante e 

poliglotta, si iscrive all’Accademia delle Belle Arti di 

Brera per diventare pittore. L’incontro con la bellez-

za delle forme liturgiche e l’approfondimento della 

ricerca spirituale lo portano a convertirsi e a entrare 

in seminario nel 1943.  

Negli anni del dopoguerra è sacerdote coadiutore 

nel fiorentino, ma a causa di screzi con la Curia 

(troppo franco e poco felpato nei toni, troppo vicino 

agli emarginati) viene inviato a Barbiana, minuscola 

frazione di montagna nel Mugello.  

La scuola a tempo pieno per riscattare chi sarebbe 

stato emarginato dalla società per mancanza di 

mezzi, è il suo lascito più famoso, con le risonanze 

pedagogiche e sociali di Lettere a una professores-

sa, pubblicato un mese prima della sua morte e 

scritto con i suoi ragazzi.  

Don Milani ha voluto essere un «pastore secondo 

esperienza e ragione». Del sacerdozio ha un ideale 

intransigente e altissimo, immerso nel mondo per 

annunciare, nella sua forza dirompente, la Parola 

del Cristo. Essa – ritiene – ha bisogno della capaci-

tà umana di disporsi a lei, cioè di persone capaci 

non solo di capirla, ma anche di volerle dar luogo 

nella vita. Ciò implica «aver conosciuto la sua digni-

tà vivificatrice, la sua capacità di piegare, di tra-

sformare, di costruire». Ai cristiani, e prima di tutto a 

lui, tocca incarnare la Parola, che solo così diventa 

convincente.  

Don Milani vede chiaramente le contraddizioni con 

il cristianesimo del tempo. «Feste scadute esclusi-

vamente a ritrovo di persone; preghiera e predica-

zione ormai ritualismo vuoto; persino momenti al-

tamente significativi della vita cristiana — come la 

prima Comunione e il Matrimonio — svuotati del loro 

significato religioso e personale, occasione soltanto 

di sfoggio mondano puramente esteriore». Polemi-

che che non hanno lo scopo di criticare o di svilire, 

ma soltanto di guidare il popolo alla verità e alla 

salvezza. Parola, quest’ultima, che intende di tutto 

l’uomo: un parroco «come padre non può permette-

re che i suoi figli vivano a livelli umani così differenti 

e che la gran maggioranza viva anzi a un livello u-

mano così inferiore al suo e addirittura non uma-

no». Scopo della scuola popolare è allora non tanto 

quello di «colmare l’abisso di ignoranza, quanto 

l’abisso di differenza». La scelta di classe di don Mi-

lani è scelta per i poveri, «prediletti di Dio», e non 

esclusivamente politica. Così il sostegno 

all’obiezione di coscienza (che gli costa un processo 

per apologia di reato) nasce dalla pace che ha visto 

crescere come mezzo per sciogliere la durezza dei 

suoi poveri e la paura dei suoi ragazzi. Anche qui, 

un profeta quanto mai attuale.  

 

 
 

 

Etty Hillesum (1914-1943) 
Una vita breve, sconosciuta ai più fino a qua-

rant’anni dalla sua morte, quando vengono pubbli-

cati i suoi Diari, poi tradotti in 18 lingue e apprezzati 

in modo trasversale, da credenti e non, per la gran-

de sensibilità, profondità e modernità. 

Etty è un’ebrea olandese appartenente alla borghe-

sia intellettuale non praticante, inquieta e confusa 

tra amori passeggeri, studi in varie discipline (giuri-

sprudenza, lingua e letteratura russa, psicologia 

analitica junghiana) e una costante ricerca di senso. 

L’incontro con il terapeuta Julius Spier nel 1941 

l’aiuta a decifrare la propria interiorità, aprendola 

alla spiritualità e rendendola più forte fisicamente e 

psichicamente.  

Scrive di sentire dentro di sé una sorgente che 

chiama Dio e a cui sente di dover far posto. «Un bar-

lume di eternità filtra nelle mie più piccole azioni e 

percezioni quotidiane. Non sono sola nella mia 

stanchezza, malattia, tristezza o paura; sono insie-

me con milioni di persone, di tanti secoli.  La vita e 

la morte, il dolore e la gioia, le vesciche ai piedi e-

stenuati dal camminare e il gelsomino dietro la ca-

sa, le persecuzioni, le innumerevoli atrocità, tutto, 

tutto è in me come un unico, potente insieme, e 

come tale lo accetto e comincio a capirlo sempre 

meglio».  

Nel 1942, lavorando come dattilografa presso una 

sezione del Consiglio Ebraico ha la possibilità di sal-

varsi, ma decise di condividere la sorte del suo po-

polo, lavorando come assistente sociale del campo 

di transito olandese di Westerbork. Il 7 settembre 

1943 con tutta la sua famiglia lascia il campo, de-

stinazione Auschwitz. Lo fa cantando, ed è la sua 

ultima parola pervenutaci. Muore a Birkenau poche 

settimane dopo.  

«Non si tratta infatti di conservare questa vita a ogni 

costo, ma di come la si conserva. Il marciume che 

c'è negli altri c'è anche in noi e non vedo nessun'al- 

tra soluzione che quella di raccoglierci in noi stessi 

e di strappar via il nostro marciume. Non credo più 

che si possa migliorare qualcosa nel mondo esterno 

senza aver prima fatto la nostra parte dentro di noi. 

È l'unica lezione di questa guerra: cercare in noi 

stessi, non altrove».  

«La miseria che c'è qui è veramente terribile, eppu-

re, alla sera tardi, quando il giorno si è inabissato 

dietro di noi, mi capita spesso di camminare di 

buon passo lungo il filo spinato, e allora dal mio 

cuore s'innalza sempre una voce — non ci posso far 

niente, è così, è di una forza elementare — e questa 

voce dice: la vita è una cosa splendida e grande, 

più tardi dovremo costruire un mondo completa-

mente nuovo. A ogni nuovo crimine o orrore dovre-

mo opporre un nuovo pezzetto di amore e di bontà 

che avremo conquistato in noi stessi». 

 

 
 

 

Simone Weil (1909-1943) 
Filosofa, mistica e scrittrice francese, conosciuta 

per la vasta produzione saggistica e per le vicende 

drammatiche che ha attraversato: dalla scelta di la-

sciare l'insegnamento per sperimentare la condizio-

ne operaia all'impegno come attivista partigiana, 

nonostante i persistenti problemi di salute che 

l’hanno accompagnata per tutta la vita. In rapporto 

con varie figure di rilievo della cultura francese 

dell’epoca, era vicina al pensiero anarchico e al 

marxismo eterodosso. È il premio Nobel Albert Ca-

mus a divulgare i suoi scritti e a definirsi un amico-

innamorato postumo.      

Nel corso del tempo Simone lega se stessa all'espe-

rienza della sequela cristiana, pur nel volontario di-

stacco dalle forme istituzionali della religione. Scri-

ve: «La parola Dio non aveva alcun posto nei miei 

pensieri, fino al giorno in cui non ho potuto rifiutar-

glielo. In un momento d'intenso dolore fisico ho 

sentito, senza esservi assolutamente preparata, 

una presenza più personale, più certa, più reale di 

quella di un essere umano, inaccessibile sia ai sen-

si che all'immaginazione, analoga all'amore che 

traspare attraverso il più tenero sorriso di un essere 

amato. Non potevo essere preparata a questa pre-

senza, non avevo mai letto i mistici. Da quell'istante 

il nome di Dio e quello di Cristo si sono mescolati in 

maniera sempre più irresistibile ai miei pensieri».   

Il domenicano J. M. Perrin, diventato suo confidente 

spirituale, nel 1941 le presenta il «filosofo contadi-

no» G. Thibon, che la assume nella propria fattoria. 

Abita in una casetta semidiroccata, si nutre di le-

gumi colti dal terreno, cotti col fuoco della legna 

raccolta nel bosco, beve l'acqua di sorgente e dor-

me al suolo, recitando ogni mattina il testo greco 

del Padre nostro. Sarà la sua unica pratica.  

Ha però obiezioni nei riguardi della dottrina. A tur-

barla è la formula Extra Ecclesiam nulla salus. Tut-

tavia continuerà ad assistere da esclusa alle messe 

cattoliche, traendo piacere dalla liturgia e spiegan-

do come segue le ragioni del suo restare in attesa 

sulla soglia della Chiesa: «Il cristianesimo deve con-

tenere in sé tutte le vocazioni senza eccezione, per-

ché è cattolico cioè universale. L’ostacolo insor-

montabile sta in due parole: anathema sit. Mi 

schiero al fianco di tutte le cose che, a causa di 

quelle due brevi parole, non possono entrare nella 

Chiesa, ricettacolo universale».  

Papa Paolo VI, che la considerava una delle figure 

più influenti sulla propria vita, affermerà di dispia-

cersi per il suo mancato approdo al battesimo, in 

quanto meritevole di essere proclamata santa.  

Camus riteneva il suo messaggio un antidoto al ni-

chilismo contemporaneo. Lei stessa si era prefissa il 

compito di «far conoscere pubblicamente la possibi-

lità di un cristianesimo veramente incarnato. Nel 

corso di tutta la storia attualmente conosciuta, mai 

vi fu un'epoca come l'attuale, in cui le anime fosse-

ro in un tale pericolo nel mondo intero». 

 

 
 

 

Dietrich Bonhoeffer (1906-1945)  
Nato a Breslavia (ora in Polonia) in una famiglia lai-

ca dell’alta borghesia (padre psichiatra, madre do-

cente), stupisce i suoi genitori diventando pastore 

evangelico e dottore in teologia a 21 anni con una 

tesi sulla chiesa comunione dei santi ancora oggi 

studiata nelle facoltà. Sono importanti alcuni suc-

cessivi soggiorni all’estero, a servizio di comunità 

cristiane: Barcellona, New York, Londra.  

Nel 1931 torna a Berlino come docente universita-

rio e fin da subito esprime ferme e puntali contesta-

zioni alle scelte di Hitler, legittime politicamente ma 

esecrabili eticamente. «La Chiesa ha un obbligo in-

condizionato nei confronti delle vittime dell'ordine 

sociale, anche se non appartengono alla comunità 

cristiana. Se la Chiesa vede che lo Stato eccede, 

non le basta fasciare le vittime che sono finite in 

mezzo agli ingranaggi della ruota, ma deve arresta-

re gli ingranaggi stessi».  

Non potendo più restare a Berlino, nel 1933 torna a 

Londra, dove avanza una proposta antesignana: 

«Solo un grande concilio ecumenico da tutto il 

mondo può far sentire, nel pianto e stridor di denti, 

la parola della pace; i popoli si rallegreranno perché 

questa chiesa di Cristo toglie, nel nome di Cristo, le 

armi dalle mani dei suoi figli e vieta loro di fare la 

guerra e invoca la pace di Cristo sul mondo deliran-

te».  

Intanto in Germania alcuni suoi amici fondano la 

Chiesa confessante, in opposizione alla Chiesa e-

vangelica ufficiale che ha riconosciuto l’autorità del 

regime. Lui sceglie di tornare a Berlino, diventando-

ne uno dei principali esponenti. I suoi scritti di quel 

periodo invitano a seguire Cristo, costi quel che co-

https://it.wikipedia.org/wiki/Mistica
https://it.wikipedia.org/wiki/Scrittrice
https://it.wikipedia.org/wiki/Francia
https://it.wikipedia.org/wiki/Attivismo_politico
https://it.wikipedia.org/wiki/Partigiano
https://it.wikipedia.org/wiki/Sequela_(teologia)
https://it.wikipedia.org/wiki/Gustave_Thibon
https://it.wikipedia.org/wiki/Lingua_greca_antica
https://it.wikipedia.org/wiki/Padre_nostro
https://it.wikipedia.org/wiki/Extra_Ecclesiam_nulla_salus
https://it.wikipedia.org/wiki/Liturgia
https://it.wikipedia.org/wiki/Vocazione
https://it.wikipedia.org/wiki/Cattolicit%C3%A0
https://it.wikipedia.org/wiki/Anatema
https://it.wikipedia.org/wiki/Papa_Paolo_VI
https://it.wikipedia.org/wiki/Santo
https://it.wikipedia.org/wiki/Nichilismo
https://it.wikipedia.org/wiki/Nichilismo
https://it.wikipedia.org/wiki/1933
https://it.wikipedia.org/wiki/Londra


sti; con acume reagisce alle leggi restrittive sulla 

predicazione inventando nuove forme di collabora-

zione tra i teologi.  

Nel 1939 gli fanno accettare una cattedra negli Sta-

ti Uniti, ma torna dopo poche settimane allo scoppio 

della guerra, nonostante la Gestapo gli impedisca di 

parlare agli studenti. In contatto con gli esponenti 

del Servizio Segreto militare (la resistenza a Hitler), 

grazie alle sue relazioni ecumeniche venne inviato 

in Svizzera, Svezia, Norvegia e Italia. Lì ha notizie di 

prima mano e comunica l’esistenza dell’opposizione 

interna al Fuhrer.  

Alcuni sospetti, non ancora provati, portano al suo 

arresto il 5 aprile 1943. La detenzione in stretto iso-

lamento è un tormento. Bonhoeffer spera, sapendo 

del complotto per l’assassinio di Hitler. Al suo falli-

mento attende la resa dei conti, rinviata per indaga-

re sulle ramificazioni della cospirazione. È impiccato 

nel campo di concentramento di Flossemburg il 9 

aprile 1945, a pochi giorni dalla fine di Hitler.  

Le sue lettere dalla prigionia costituiranno la sua 

opera più famosa, Resistenza e Resa. «Nella vicen-

da del Cristo vediamo la presenza concreta e stori-

ca di un Dio che si è abbandonato al potere degli 

uomini, salvandoli con la sua sofferenza. Per segui-

re il suo esempio gli uomini hanno il dovere di as-

sumere sino in fondo la loro umanità, realizzando 

quella vita che Cristo ha valorizzato al massimo do-

nandola».  

 

 
 

 

Primo Mazzolari (1890-1959) 
Cremonese, figlio di lavoratori di campi, entra in 

seminario a 11 anni in un tempo di repressione an-

timodernista e di chiusura a ogni forma di dialogo. 

Da giovane prete insegna lettere in seminario, ma 

dopo la morte nel 1915 del fratello in guerra si offre 

volontario, in ambito sanitario e poi come cappella-

no militare. All’epoca crede nell’intervento italiano 

per eliminare il militarismo tedesco e per instaurare 

un regime democratico e di collaborazione interna-

zionale in tutta Europa.  

Nel 1920 chiede al vescovo di svolgere la sua mis-

sione tra la gente. Come parroco sperimenta inizia-

tive e cerca forme nuove per accostare chi si era 

allontanato dalla Chiesa. Valorizza le tradizioni po-

polari, fa scuola serale per i contadini e istituisce la 

biblioteca parrocchiale.  

L’avvento del fascismo lo vede fin dall’inizio diffi-

dente e preoccupato. Lo bolla come ritorno del pa-

ganesimo e non si adegua al coro entusiasta per i 

Patti Lateranensi. Rifiuta l'esaltazione acritica della 

guerra e respinge ogni spirito settario. Pur evitando 

di prendere posizioni di rottura, è considerato un 

nemico dal regime. Una notte del 1931, chiamato 

alla finestra, è oggetto di tre colpi di rivoltella che 

non lo colpiscono.  

Col trasferimento a Bozzolo del 1932 inizia a scrive-

re regolarmente. Nei suoi libri si confronta onesta-

mente con le debolezze, le inadempienze e i limiti 

insiti nella Chiesa. Ritiene che molti rifiutino la fede 

a causa dei peccati dei cristiani. Pensa che la socie-

tà italiana sia da rifondare sul piano morale e cultu-

rale, dando spazio alla giustizia, alla solidarietà con 

i poveri, alla fratellanza. Idee che lo costringono a 

fare i conti con la censura ecclesiastica e fascista.   

Alla caduta del regime, don Primo crea contatti con 

vari ambienti e personalità cattoliche in vista del 

domani, anche nella Resistenza. Per questo è arre-

stato dal Comando tedesco di Mantova nel 1944. 

Negli anni successivi si impegna per la costruzione 

di una nuova società più giusta e libera. È convinto 

che il cristianesimo possa costituire un rimedio ai 

mali del mondo e che i cristiani debbano essere au-

tentica guida della società, rinnovati nella mentalità 

e nei comportamenti. Nell’anno della scomunica va-

ticana dei comunisti (1949) dice: Combatto il co-

munismo, amo i comunisti. Capisce di dover allar-

gare il momento di opinione su questi temi e fonda 

il quindicinale Adesso. Bloccato dopo un paio di an-

ni dal Vaticano, riprende con la direzione di un laico 

e lui si affida a uno pseudonimo.  

Nel 1955 appare anonimo il suo libro Tu non ucci-

dere. Mazzolari approda all’accettazione dell’obie-

zione di coscienza e accusa tutte le guerre: «Non 

sono solo calamità, ma peccati. Cristianamente e 

logicamente non si reggono».  

Coerente al suo proposito di ubbidire in piedi, si sot-

tomette sempre ai superiori, tutelando la propria 

dignità e la coerenza del proprio sentire. Finalmente 

nel 1957 l’arcivescovo di Milano lo chiama a predi-

care alla Missione diocesana. A due mesi dalla mor-

te, papa Giovanni XXIII lo riceve in udienza.  

Paolo VI dirà di lui: «Aveva il passo troppo lungo e 

noi si stentava a tenergli dietro. Così ha sofferto lui 

e abbiamo sofferto anche noi. Questo è il destino 

dei profeti». 

 

 
 

 

Bernardette Soubirous (1844-1879)  
René Laurentin, incaricato a fare chiarezza storica  

eliminando ciò che di spurio e leggendario si era dif-

fuso su di lei, fa emergere la sua figura di santa im-

perfetta che ha dovuto fare i conti con grandi dolori 

per tutta la vita. A partire da un padre scansafatiche 

e da una madre trasandata, dal fisico rachitico e 

compromesso dal colera e dall’asma, dalla miseria 

che la costringe a occuparsi di ogni incombenza 

familiare e di andare a servizio a 12 anni. Niente 

scuola, in famiglia sono tutti analfabeti; niente pri-

ma comunione perché non sa apprendere i concetti 

astratti del catechismo.  

Ha 14 anni (ma ne dimostra 10 e la chiamano la 

bambina) quando nel luogo malfamato di Massa-

bielle vede agitarsi un cespuglio di rovi e apparire 

una luce sfolgorante. In essa una giovanissima ra-

gazza le sorride e la chiama a sé. Alle insistenze del-

la sorella che è con lei racconta i fatti, ricevendo 

rimproveri e botte dalla madre, insieme alla proibi-

zione di tornare là. Bernardette ne parla anche in 

confessionale, e la voce gira in fretta. Le apparizioni 

successive avverranno alla presenza di svariate e 

sempre più numerose persone, più o meno incredu-

le. Bernardette viene sottoposta a interrogatori, 

provocazioni e mortificazioni dalle autorità. Tutti 

pensano alla Madonna, ma lei non l’ha mai soste-

nuto. Soltanto alla sedicesima apparizione, su ri-

chiesta del curato, la giovane dirà di essere 

l’Immacolata Concezione, titolo a Bernardette to-

talmente sconosciuto. Nel clima sovraeccitato i mi-

racoli proliferano e con essi la sua fama di tauma-

turga, che lei nega strenuamente. Il giorno dopo 

l’ultima apparizione riceve la visita del vescovo, col-

pito dalla sua ingenuità, limpidezza e povertà. Le 

crede, o perlomeno fiuta una grande occasione.     

Negli anni seguenti Bernardette decide di entrare in 

clausura. Molti ordini vorrebbero accaparrarsi la 

santa di Lourdes, ma lei è pregata di attendere fino 

all’inaugurazione della cripta della Grotta (1866). 

Negli ultimi giorni nel suo paese ha l’impressione di 

essere esibita, tra incontri e sedute fotografiche. C’è 

chi l’acclama come santa, ma lei si sente lontana 

da tutto ciò.       

La madre generale delle Suore della Carità di Ne-

vers, accogliendola, le chiede cosa sappia fare. Po-

co o niente è la risposta, commentata borbottando 

contro il vescovo che le ha inviato un’inutile ragaz-

za. Più volte le ripeterà: «Con tante anime nobili e 

istruite la Madonna ha scelto una povera analfabe-

ta come te?». Dalle suore subisce cattiverie, umilia-

zioni e soprusi, mentre la salute peggiora limitan-

done le azioni. La sua presenza è scomoda anche 

per la Chiesa. Dice che non è vero che la Madonna 

le ha detto di esortare le persone a prendere 

l’acqua o portare i ceri. Spesso piange, lei che di ca-

rattere era mite, schietta e piena di humour, stufa 

di doversi giustificare e raccontare sempre le stesse 

cose. Poco prima di morire viene a sapere della 

consacrazione della Basilica e dell’incoronazione 

della statua della Vergine: centomila pellegrini, tre-

mila preti, trentacinque vescovi. Lourdes ormai è 

altro da ciò che è stata per lei.  

 

 
 

 

Francesco d’Assisi (1181/82-1226) 
Uno dei santi più noti nel mondo, con l’attuale papa 

che ha ispirato il proprio magistero proprio a lui. Il 

rischio però è quello di collocarlo nella nicchia 

dell’estremo e dell’irraggiungibile, mentre è stato un 

uomo intriso di contrasti e di drammi, in continua 

ricerca di uno spazio di verità, in se stesso e nel 

confronto con l’essenza del Vangelo.   

Nato ad Assisi dal ricco mercante Bernardone e da 

madre francese, ha una giovinezza spensierata, 

densa di allegre brigate e scherzi di ogni tipo, spesa 

in sogni di cavalleria, come invitava la letteratura 

cortese e senza troppi patemi d’animo per un futuro 

garantito dagli affari paterni.    

A 20 anni è fatto prigioniero dai Perugini e passa 

più di un anno in prigione, contraendo varie malat-

tie. Liberato dopo il pagamento di un riscatto da 

parte del padre, prosegue lo stile di vita precedente. 

Poco per volta però si fa strada uno sguardo meno 

scontato sui reietti della società: storpi, accattoni, 

dementi e soprattutto lebbrosi. Parallelamente ha 

un atteggiamento più curioso sulle dinamiche della 

fede, giungendo a ritirarsi talvolta in una grotta per 

meditare e interrogarsi sulla sua vita. Nel 1206 visi-

ta Roma travestito da poveraccio e mendicante; al 

ritorno si sofferma a pregare in vari edifici sacri, tra 

cui la chiesetta di san Damiano dove avverte 

l’incarico di riparare la casa del Signore. Fraintende 

il simbolismo dell’invito e provvede prima con offer-

te sottratte al padre, poi con la decisione di aiutare 

il parroco nel lavoro di ristrutturazione.  

È del 1207 la denuncia del padre e la spogliazione 

davanti al vescovo di averi e vestiti, seguita dal la-

voro di sguattero in un’abbazia benedettina. Con 

alcuni amici matura l’intenzione di seguire alla let-

tera il passo del Vangelo: “Né oro e né argento, né 

denaro e né bisaccia, né due tuniche, né sandali né 

bastone”. Inviati dal vescovo al papa, nel 1209 ot-

tengono il riconoscimento di una semplice regola 

evangelica, riconoscibile dalla tonsura in una sorta 

di congregazione sui generis, senza ordini sacri, ma 

con l’autorizzazione a predicare sulle strade l'urgen-

za della conversione a Dio.  

Francesco vive la sua ricerca di essenzialità, e con-

tinua a stupirsi della crescente adesione ai suoi Fra-

tres Minores. Per tre volte prova a raggiungere la 

Terra Santa, fermato prima da una tempesta e poi 

da una malattia. Ci riesce nel 1219, incontra il sul-

tano e assiste ai massacri perpetrati dai crociati. 

Nel 1220, complice un sogno, capisce di non riusci-

re più a tenere l’Ordine sotto le proprie ali. Lo affida 

a chi sarà eletto: Pietro Cattani prima e Frate Elia da 

Cortona poi. Continua a predicare e a stendere la 

Regula, approvata nel 1223. Malato e depresso, ri-

ceve le stimmate a La Verna l’anno seguente. È del 

1225 il Cantico delle Creature e l’ultimo viaggio in 

Umbria e Marche. Muore all’amata Porziuncola nel 

1226. La Chiesa si affretta a dichiararlo santo se-

condo i suoi canoni, a due anni dalla morte, norma-

lizzando la sua radicalità, essenzialità e semplicità.  

 

 
 

(sintesi a cura di Pierfortunato Raimondo)   



 

RIFLESSIONI 

 

 
 

Con i tasti che abbiamo 
 

8 settembre 2023. Monto la piccola tastiera che da 

alcuni anni abbiamo al santuario e l’accendo. Mi 

basta toccare qualche tasto e m’accorgo che qual-

che nota non esce. Verifico con più attenzione e 

scopro che non suonano Sol e Mi bemolle a ottave 

alterne. Mancano pochi minuti dall’inizio della Mes-

sa, avviso don Sergio che non si spaventi se sente 

qualche “buco” e m’ingegno per trovare una solu-

zione. Scopro, ad esempio, che non sono scomparsi 

i suoni, ma il collegamento con quei tasti. Non è un 

problema meccanico, dunque uso il traspositore e-

lettronico e suono in altre tonalità, in modo da man-

tenere i brani “cantabili”. Sì, ogni tanto qualche no-

ta manca, ma l’accompagnamento necessario è ga-

rantito.  

Un paio di settimane dopo m’imbatto nella lettera 

pastorale autunnale del vescovo di Pinerolo, Derio 

Olivero. Un libretto colloquiale, intenso e profondo, 

sulla speranza. È intitolato «Si può» e commenta 

l’episodio dei discepoli di Emmaus con le immagini 

del pittore Arcabas. In coda suggerisce l’ascolto di 

una recente canzone a me ignota: «Con i tasti che ci 

abbiamo» di Vinicio Capossela. Conoscevo l’autore 

per sentito dire, non l’avevo mai ascoltato. Eppure 

quel testo, splendidamente commentato da mons. 

Derio, mi è sembrato completamente centrato. E ci 

passino i cultori della lingua italiana quella licenza 

grammaticale che il cantautore si prende.   

 
«Con i tasti che ci abbiamo solo quelli suo-

neremo. Una melodia sdentata, una melodia 

trovata. Con i tasti che ci abbiamo, bianchi e 

neri, giocheremo e di un limite faremo una 

possibilità. E con quel che c’è in cucina, con 

quello cucineremo. Con quel che abbiamo 

addosso, con quello vestiremo. Le parole 

che sappiamo, con quelle parleremo. Con i 

tasti che ci abbiamo suoneremo forte e pia-

no.  

Non è l’utile il fine del gioco, il fine del gioco 

è giocare. Non è un limite quel che si è per-

duto, anche i buchi possiamo suonare. 

Con i tasti che ci abbiamo, con quelli com-

porremo. Con i sogni che sogniamo, con 

quelli sogneremo. Con il fiato che ci abbia-

mo, con quello correremo. Con il cuore che 

ho, con quello ti amerò. 

Con la vita che ci abbiamo, con quella noi 

vivremo; con i piedi che ci abbiamo, con 

quelli cammineremo. E con l’aria che ci ab-

biamo, quella respireremo. Con la Terra che 

abitiamo, con quella moriremo.  

E se il gioco è stato bello allora è stato an-

che buono. La storia rinnova la vecchia le-

zione, al potere l’immaginazione.  

Con i tasti che ci abbiamo, solo quelli suone-

remo. Con le armi che ci abbiamo, con quel-

le finiremo. Con i denti che ci abbiamo, quel-

li stringeremo. Con il cuore che ho, con quel-

lo ti amerò”.  

 
Il tempo passa, l’età avanza, le risorse vengono 

meno. Questa è la vita, e si fa presto a dire che lo 

dobbiamo accettare, sconfinando nell’amarezza e 

nella rassegnazione. No, la speranza è quel colore 

che diamo a ciò che nella vita non dipende da noi. 

Perché sappiamo di avere in mano tutto il resto, ed 

è molto.  

Anni fa a scuola narravo la storia di Andrea Stella, 

giovane velista divenuto paraplegico a 24 anni, vit- 

tima di una sparatoria durante una vacanza in Flo-

rida. 45 giorni tra la vita e la morte, una lenta riabili-

tazione e la forte depressione. Eppure in tivù aveva 

raccontato del medico che gli cambiò la vita. «Ogni 

normodotato può compiere circa 6000 azioni» gli 

disse. «Tu oggi ne puoi fare 4000. Sappi che gli es-

seri umani, in media, per mancanza di desiderio, 

coraggio o fantasia, non ne fanno che la metà». E 

così, coinvolgendo familiari, amici ed esperti in 

quattro anni era tornato ad attraversare l’Atlantico 

su un catamarano a misura di disabile.   

Accompagnando periodicamente con la musica 

qualche ora della vita degli anziani nelle RSA, o pre-

sentando i relatori delle conferenze Unitre, ho il do-

no di osservare chi sa di poter cantare solo più «me-

lodie sdentate». Ma sono gli sguardi e gli occhi a 

colpirmi, riflessi dei cuori che non smettono di bat-

tere, e di amare. Persino nell’hospice di Lanzo ho 

ricordi stupefacenti di voci che trovano chissà dove 

il fiato potente di un acuto, fosse pure l’ultimo, pri-

ma di restituire il respiro a Dio.  

In verità, a qualsiasi età gli esseri umani suonano 

con i tasti che hanno, parlano con le parole che 

sanno, realizzano ciò che prima immaginano. I limiti 

spesso ce li poniamo noi, e abbiamo bisogno di 

qualcuno che ci allarghi gli orizzonti, ci mostri ciò 

che possiamo fare, ci accompagni nei nostri fragili 

tentativi.  

È la bellezza della condivisione, che accompagna 

tutta la canzone con quella particella pronominale: 

«ci». Come nella preghiera del Padre nostro, voluta-

mente costruita al plurale. O come l’armonia di certi 

accordi musicali, che s’incrociano con la loro bellez-

za che accarezza l’udito e tocca l’anima.  

Sì, ci sono giorni in cui manca il sol, e le nubi oscu-

rano l’orizzonte. Ci sono situazioni in cui sembra 

impossibile vedere l’uscita, come in una galleria 

buia in un giorno di nebbia. Ormai sappiamo che 

dirsi «andrà tutto bene» è un’ingenuità. Ma è la na-

tura a testimoniarci, dopo ogni inverno, la primave-

ra. È un bimbo che nasce a parlarci di fiducia: il mi-

racolo della vita e della speranza è lì.  

«A volte le ferite possono diventare feritoie. A volte 

certi contrattempi possono aprirci prospettive» scri-

ve mons. Derio. «Con quei tasti, a volte limitati e an-

che rotti, possiamo esprimere melodie, la nostra 

melodia. L’età dell’oro non sta alle spalle, ma da-

vanti. Suoniamo senza invidia per chi suona altri ta-

sti, senza competizione, senza pretese». In un mon-

do che considera l’utile la legge suprema, «impa-

riamo a regalare la nostra musica agli altri, ad esse-

re un regalo per qualcuno».    

Rileggendo un libro del compianto prof. Enzo Gali-

zia, che ci ha lasciati all’inizio di quest’anno, ho ri-

scoperto un breve apologo sulla ricerca della felici-

tà. Il saggio di turno svela il suo segreto: «Sappi che 

chiunque incontri ha bisogno di te». A chi è solo 

questo sembra impossibile, ma è proprio così. Pur-

ché suoniamo davvero «i tasti che ci abbiamo». 
 

Pierfortunato Raimondo 

 

 

SANTUARI MARIANI  

 
 

 
 

 
 

Sant’Anna di Vinadio 
 

Il santuario di Sant’Anna di Vinadio, nel cuneese, 

raggiungibile dalla valle Stura di Demonte o dalla 

Valle della Tinèe francese attraverso il Colle della 

Lombarda, è il più alto d’Europa. Vi sono infatti sva-

riate chiesette ad altitudini superiori, ma non sono 

propriamente santuari.  

Il complesso, oltre alla chiesa, comprende vari rifugi 

per gruppi, luoghi di ristoro per i pellegrini e stanze 

per l’accoglienza notturna, la casa del Randiere con 

un percorso storico-narrativo e una sala polivalente, 

la rocca dell’apparizione e la stele della Madonna 

delle nevi.   

Non vi sembri fuori luogo l’averlo inserito tra i san-

tuari mariani, perché un documento del 1307 atte-

sta la dedica alla Vergine Maria della cappella di 

«Santa Maria di Brasca», costruita presumibilmente 

attorno all’anno 1000, con lo scopo di accogliere i 

viandanti che attraversavano le Alpi.  

La leggenda narra che Sant’Anna apparve alla pa-

storella Anna Bagnis per indicarle il luogo dove co-

struirlo. È del 1443 troviamo il primo testo che ri-

porta l’intitolazione della chiesa non più a Maria ma 

a sua madre Anna. All’inizio del 1500 si parla di un 

cappellano fisso, di una “moltitudine di popolo” che 

sale al Santuario in occasione della festa e di un 

custode – il “Randiere” – per i trasporti e 

l’assistenza invernale, per il servizio di guida, vitto e 

alloggio e per il suono della campana come richia-

mo in caso di nebbia.  

Nello stesso secolo la cattedrale di Apt (nei pressi di 

Avignone), tra le prime chiese in Europa dedicate a 

Sant’Anna, dona al Santuario una piccola reliquia 

della Santa, collocata successivamente nel 1722 

nel “braccio” che ancora si onora.  

Nel 1681 viene inaugurata la nuova chiesa, 

l’attuale con il pavimento in pendenza, posato sulla 

roccia levigata dagli antichi ghiacciai. Qualche de-

cennio più tardi sorgono il caseggiato del Randiere 

e nella seconda metà del 1700 nuovi edifici per o-

spitare i pellegrini. 

Dal 1793 al 1796 il luogo è teatro di guerra per le 

vicende legate alla Rivoluzione francese e si deve 

ricominciare da capo. Nel 1860 sorge l’edificio per i 

pellegrini ed è completato il chiostro, dove oggi tro-

viamo la chiesa all’aperto.  

Dall’anno 1929 il Santuario è dichiarato diocesano 

e affidato alla Diocesi di Cuneo. Durante la Seconda 

guerra mondiale la zona viene fortemente militariz-

zata, il Santuario e le sue opere sono teatro di ope-

razioni belliche con conseguenti saccheggiamenti e 

devastazioni. Dal 1949 in poi è un rifiorire di opere 

e attività e dal 1964 la strada ristrutturata e asfal-

tata rende più agevole l’accesso. 

Un luogo in cui i pellegrini possono aprirsi alla pre-

ghiera e alla lode di Colui che ha creato il mondo e 

le sue meraviglie, nel silenzio delle montagne e nel-

la bellezza del paesaggio; un luogo di accoglienza 

dove si può riposare e ritemprare il corpo e lo spiri-

to, per momenti di riflessione, celebrazione e condi-

visione fraterna. 

****   


